„Ich komme wieder.“

Das sagst Du mir.

„Ich komme wieder und dann trinken wir Kaffee.“

In den letzten drei Wochen warst du zwei mal im Krankenhaus und sie wussten nicht, was sie Dir sagen sollten, was es ist.

Beim zweiten Mal sagten sie Dir: „MS.“ Und du warst erleichtert, das das Kind einen Namen hat und voller Sorge, weil Du Deinem Sohn ein wichtiges Versprechen gegeben hast.

„Nimm nix, was das Immunsystem anschiebt. Nimm sowas bloß nich.“

Sie kriegen das Ding in deinem Kopf nicht in den Griff und auch das Taubheitsgefühl nicht. Es ist noch hier und da da und du bist froh, das es nicht mehr die ganzen Körperhälfte trifft.

Aber nächste Woche geht es in die Reha. Du hoffst, wieder zu kommen und es ist alles wieder wie früher.

Es wird nix wie früher, denke ich. Das ist immer so. Nix wird wie früher, aber das sage ich nicht.

Ich google. Höxter. Reha-Kliniken und Sterne-Bewertungen. Wie ist das Essen? Wie ist der Speisesaal? Wie ist das Personal? Sauberkeit?

Man muss ja wissen, was man schicken muss. Gibt es Wlan und wenn ja, funktioniert das auch?

Und nun weiß ich auch, was geschickt werden muß. Klopapier, Essen sowieso, das ist ja immer so, Desinfektionsmittel für das Bad und eigentlich muß jemand am Wochenende hin, um Kaffee zu bringen, weil niemand in seinem Zimmer einen Wasserkocher aufstellen darf. Und ganz klar die kleinen Danke-Schöns für die Putzfrauen und das Pflegepersonal. So für zwischendrin. Putzfrauen muss man immer bestechen, die können in der Regel super mit dem Hausmeister und der Küche.

Okay, und die Kritik mit dem Wasserhahn sind Peanuts.

Dann hin da und komm bloß zurück.