Alles verändert sich. Ich fahre jeden Tag dorthin, schubse Kartons durch die Maschine, zerkleinere andere oder stapele hoch oder mach Aufkläbers und Zettels.

Die Maschine summt leise wie ein jaulender Frauenchor, wenn sie den Karton einzieht und oben und unten zuklebt. Und wenn ich mich einfach auf ihren Takt einlasse, ohne die Angst, das Ding, das hinten nochmal Aufkläbers macht, kaputt zu fahren, was durchaus passieren kann, wenn die Kartons schneller kommen, dann flutscht es.

Ich fahre dort gern hin. Keiner ist was Besseres. Wir haben ein Auto oder Karl-Heinz, und auch das ist völlig egal. In den Autos, die dort ankommen, fahren die mit, die gerade oder länger keinen Führerschein haben. Auch egal.

Es kann durch die ganze Scannerei nicht beschissen werden, denn entweder hast du die Palette gemacht oder nicht. Wir machen gemeinsam Pause unterhalten uns über unwichtige Wichtigkeiten aus unserem Leben und freuen uns auf Feierabend.

Ich beginne zu streiten. Mit den Kindern, auch mit C.. Ich hatte ihm gesagt, das Mini zuhause bleibt, wenn meine Mutter zum Kinderhüten kommt am Donnerstag, also gestern, wenn er nach Paderborn muss und ich in die Spätschicht, und er meldet Mini bei der Tagesmutter an und sagt mir nix. Aha. Und ich werde angemistet? Ich hau dir gleich nen Kanister Fandango an die Birne, du Pfosten! Nein, so habe ich das nicht gesagt, aber drauf beharrt, das ich das mit dem Zuhause bleiben gesagt habe. Und das habe ich mit Sicherheit, weil ich meiner Mutter nicht gern alle möglichen Kontakte aus meinem Leben vorstelle. Auch nicht Kindergarten….

Fandango, Cerone, Moddus….Tolle Namen für Herbizide, die in der Abteilung Herbizide verpackt werden. Diese Abteilung ist durch eine Stahltür getrennt für die  der Fungizide und Insektizide….Was für Namen..Fandango hört sich an wie ein Hautpflege-Produkt, Cerone dagegen eher wie eine CPU….Manches hört sich auch nach einem asiatischen Gericht an und Laudis eher lateinisch, laudis == Lob(?) von laudire? Moddus hingegen ist dem Namen nach eher irgendwas schmaddeliges. „Ey! Mach ma den Moddus da wech! Da kann einer drüber fallen…“ Auf jeden Fall kommen da warnenden Aufkleber mit sterbenden Fischen und roten Rauten drauf und das kommt dann ans Getreide, alle Sorten für dütt und datt, aber dann macht es keine Fische und Bäume mehr tot….und uns auch nicht….naja, hauptsache, wir kriegen es beim Verpacken nicht auf den Balg.

Also ich streite und streike. Innerhalb von zwei Tagen haben mir die Helden in dieser Spätschichtwoche den Wäschekeller zugeballert. Nunja, mach ich schon wech, näh? Dauert halt. Braucht einen Tag zum Trocknen mit dem Ventilator. Kann man sich bei  20 Maschinen schon ausrechnen, wie lange das dauern wird….So. Duschen, Anziehen, wech, Spätschicht.